...es extraño ¿no crees? ...pasamos la vida intentando contenernos sin decirle a las personas que nos importan o que queremos lo realmente especiales que son para nosotros...y ¿por qué? ...menuda mierda...imagina que eso también les pasa a los demás...que hay alguien por ahí que nos quiere y le importamos...y son tan inútiles como nosotros...tanto que no se atreven a demostrarnos lo que sienten...¿por qué lo hacemos?...cuánto perdemos por ello...incluso más que si nos echáramos hacia adelante, desnudos...deseando que nos comiesen el corazón... (pero eso ya es otra entrada...)
En ocasiones, esperamos a un hecho concreto, una fecha, por ejemplo un cumpleaños...
Hoy es el cumpleaños de mi Abuela María y nunca le dije te quiero...no me enorgullezco de eso, lo escribo con vergüenza entre los dedos...sé que la muerte la acecha y se la llevará, ley de vida...que tampoco nunca sabrá lo mucho que la odié cuando era pequeña y ella regresó de Alemania cargada de regalos, no nos entendíamos nunca y su poca afectividad hace que en casi todas las fotografías aparezcamos un tanto distantes...incluso cuando hablaba de ella le ponía la etiqueta de -Sí, mi abuela, la que vive conmigo, la mala...porque nos enfadábamos a menudo, nos pegábamos...y soy yo la que vive con ella, qué absurdo... ...sin embargo, siempre fue la de casa, la que hacía las tareas y comidas (como me quejo aún hoy de sus comidas, la utilizo como mi excusa favorita para no aprender a cocinar) y ahí está después de todo...después de más de treinta años lejos de su familia y de su hijo a quién nunca crió...quizás porque no supo...y porque tuvo que irse a trabajar para ganar el dinero y poder "recuperarlo" más tarde aunque años y años no se curan de un día para otro...pero seguro que orgullosa de que él formase todo esto... (a mi padre tampoco le suelo decir lo mucho que nos parecemos...por si se lo cree...o porque como tiene menos años aún tengo la falsa esperanza de que estará a mi lado mucho tiempo...qué gilipollez...) ...el caso es eso, que nunca digo lo mucho que me importan o quiero a ciertas personas...y sé que nunca leerán todo lo que escribo...ni sentirán todo lo que siento por lo que me dan, por lo que son y porque parte de lo que soy se lo debo a ellos...a mi abuela incluso el nombre...
Ella que nunca se casó, que su imagen no es bienaventurada y su pasado se lo traga tan en secreto que da pie a que tergiversen su verdadera historia...antes el odio podía hacerme pensar en bastardos, en ligues de una noche, en una viva la vida...en ignorancias por falta de infancia y épocas de pobreza...y hoy...es diferente...la miro y pienso en el amor...en los parecidos con los descuidos de autocuidado y prendas de vestir...en la pachorra y vagancia que debí heredar como dice mi madre, esta también es una de mis excusas favoritas...en ella me escudo a menudo...y utiliza su silencio para no quedarse con nadie y seguir a lo suyo...fuerte, hermética, contestona...¿y qué?...¿cuánto valor y dolor guarda? ...mucho...
Hoy es el cumpleaños de Mi Abuela...78 años...y le sumaba uno....y sigo de tonta...lo único que he sido capaz de hacer es fregar todo el desayuno...ella lo vio y no dijo nada...ni si quiera sé si se dio cuenta...no suelo hacer estas cosas...no es que quiero que se de cuenta de que he crecido y he madurado y que por una vez alguna mañana le he dado descanso a su esclavitud diaria como abuela, ama de casa y todo eso que usamos mal de los abuelos...así que me puse manos a la obra...pero para mí dos cazos, tres tazas, un termo y varias cucharas menos...son un poquito del querer que me desprende...me cuesta expresarme...más tarde he bajado a la cocina mientras hacía la comida (bacalau con pimientos arggg) le he preguntado qué tal... ...poco antes nos habíamos cruzado por el pasillo y la excusa fue preguntarle si hacía frío fuera...(invierno y lloviendo...blanco y en botella)...
Bueno eso, que en la cocina me dijo si le cogía una bandeja que ella no le llegaba...me subí a la encimera corriendo el peligro que supone...y fue en ese curioso instante en el que me percaté que el peligro no era ese...si, absurdo, ...el peligro no era ese sino que no hubiese bacalau para comer que es uno de sus platos favoritos, el peligro era que ese día, el de su cumpleaños quedase en el olvido, que ella desapareciera...y fue ahí cuando una lágrima cayó por mis ojos...una... ...tragué saliva...salté de la encimera...dejé la bandeja en la mesa...me di la vuelta y le dije - ABUELA...ella se giró también y me miró...
La abracé sonriendo...y conteniendo de nuevo las lágrimas...-joder con lo de contener-...salí corriendo de la cocina...y me puse a escribir esto...
No sé si ella se habrá dado cuenta, repito... ...pero le quiero...Quiero a mi abuela y le estoy agradecida...no por las comidas, la gameboy alemana, sus gritos, sus discusiones con mi madre, su ayuda para mudar las camas, las gominolas que nos trae a escondidas a mi hermana y a mí, ...sino por ella...porque lo peligroso sería que no estuviera...y corro el peligro que nunca se dé cuenta de que la quiero...
Aún me quedan tazas, cucharas y platos por fregar, conversaciones de concursos televisivos y noticias gallegas que explicar, aún me queda la respuesta en mi pueblo cuando me preguntan:
-¿E ti de quén ves sendo?
- Eu son a Neta da filla do sastre de Parada de Outeiro...
¿Y sabéis qué es lo mejor?que aún me queda algún que otro abrazo sorpresa...y alguna oportunidad para decirle todo esto...aún me queda...y menos mal...
Pd:Le he pedido los albúms de fotografía antiguas aunque no sabe para qué... y he recuperado esta, esta si que es de risa...y es la primera vez que la veo...
-Logo pona ahí de novo...e así nunca se estropean
- Nunca Abuela, nunca...y en mi memoria tampoco...
MQS
